题记：在大唐陕西发电有限公司本部，有这样一个班组，虽然班员都是劳务派遣职工，但他们把公司的事当做自己的事干，并且干得出色，干得精彩，干得津津有味，干得井井有条。他们就是公司小车班班长老万、副班长小薛和车班那帮子弟兄们。

老万说，他们所做的一切，都是源于责任的驱使，对职业的钟爱。他们亲身经历了公司从无到有、从小到大、由弱变强，亲眼见证了公司成长为陕西省最大的发电供热企业，在企业发展壮大的进程中，老万和小车班的弟兄们也实现了个人价值。

这是一个整整迟了十年、不能再推脱的承诺。十年前，我就想写一篇《好人老万》的文章，一直未能完成，我欠老万一个承诺。

一

老万姓万名文，大唐陕西发电有限公司（以下简称陕西公司）小车班班长。说叫老万，其实年龄并不大。小薛姓薛名凤廷，老万的副手，称作小薛，其实也不小了。老万的父亲曾经是陕西省政府机关事务管理局的一名干部，现在的老万当年的小万从小就爱车，缠着父亲的司机同事们叼空就学会了开车。高中毕业后，老万分配到省政府交际处下属的西安人民大厦，开了十几年大巴车，练就了一手出色的驾驶技能，并负责安全技术工作。2006年，西安人民大厦改制，正好公司小车班需要驾驶员，他就以劳务派遣的方式来到大唐。从此，老万便与大唐结下了不解之缘。

西安人民大厦是陕西省政府的接待部门，古都西安的一张靓丽名篇，长期以来，形成了一套完整规范的操作流程和工作标准。与老万先后来到公司小车班的他原来在大厦的几个同事，都具备良好的职业素养和技术水平，他们曾经给各国政要、省上领导、港澳台明星大腕开过车，都是经过大闸子、见过大世面的主。

在小车班，老万从普通驾驶员成长为班长，开始了“临时工”管“临时工”的生涯。他对公司车辆规范管理进行了不少尝试，比如对驾驶员进行经常性的培训，按照礼仪接待标准，在重要接待任务中，要求驾驶员整洁着装，戴白手套，车上配备矿泉水和雨具等日常用品，不断规范服务意识，提高服务标准，公司车辆管理逐步走上了正轨，在整个大唐集团，陕西公司的接待工作特别是车辆管理一直受到好评。

老万他们初来乍到的那几年，正是公司第一次创业“上大压小”的关键阶段，也是公司高速发展的黄金时刻。中国大唐在三秦大地开疆拓土，项目遍地开花，老万和小车班的弟兄们整日没黑没明高强度东奔西跑。今天去陕南的略阳、旬阳、蜀河、喜河……明天到陕北的府谷、神木、黄陵、延安……还有西府的宝鸡、彬长、麟游……东府的韩城、渭南、澄城……西安周边的渭河、户县、灞桥……车轮滚滚，到处洒下他们辛勤的汗水，昼夜飞驰，到处留下他们奋斗的足迹。

有一次，集团公司主要领导和省政府领导现场踏勘项目用地，大家正对着地图认真研究，老天突然下起雨来，这时，只见身高1米85，穿西服、打领带、寸头、戴着墨镜的老万从汽车后备厢“嚓”地抽出一把黑色大伞，“嘭”地一声打开，稳稳地撑在地图上方，那时机、那利洒、那周到劲儿让好多在场的围观者愣住了。“雨中送伞！”地方领导投来赞许目光，旁边看热闹的村民情不自禁：“这人简直像中南海保镖。”从此，“中南海保镖”的外号不胫而走。好多人说，这一把伞把陕西公司的接待水平推向了新的高度。老万觉得，大家的评价确实有点过头，但一切都是为了企业发展，更重要的是培养一种潜在的优质服务意识。

二

2008年5月12日下午2点多，四川汶川发生8级特大地震，西安震感强烈。那时公司本部还在新城广场的信托大厦，大楼里的饮水机都被震倒了，墙壁还裂了几道缝子。公司第一时间成立抗震应急抢险临时指挥点，在人民大厦院子的空地上召开党委会，指挥系统抗震救灾工作。小车班那阵子就驻扎在信托大厦隔壁的一个大院。老万知道，地震后公司用车一定会非常频繁，他第一时间联系上办公室，接到的命令是公司领导要去基层指挥抗震救灾工作。他赶紧把所有车全部调出来，停在马路上。

下午5点钟，开完党委会，驾驶员董忠军开着震后的第一辆车，冒着余震，载着公司领导，沿着西（安）——汉（中）高速公路火速前往受灾最重的略阳公司查看灾情。说来也怪，那天高速路上基本没车，当时十（堰）——天（水）的高速还没有开通，他们从勉县出口下了高速，翻越沟通陇蜀两地的锁钥关隘煎茶岭，直奔略阳。

这里秦岭中最为艰险的一段道路。山路崎岖，蛇径一线，险峻天成，全部都是胳膊肘弯，汽车必须盘桓到山顶，然后再下山。董忠军说，那天只觉得路程分外漫长，四周群山险峻，面目狰狞，不知道那一处会有石头突然滚落下来，他们看到巨石把一辆大客车砸翻在路基下，场面十分骇人。见此情景，董忠军感到呼吸急促，嘴唇发干，两腿发软，什么也顾不上，只有全神贯注开车。好在运气好，没遇到任何危险。晚上9点半，平安到达，把组织关怀第一时间送到受灾企业，实地指挥抗震救灾。

而同一时刻，为了尽快掌握地震是否对蜀河、喜河水电厂大坝造成影响，驾驶员李宏受命立即开车拉着相关人员，冒着余震火速奔向陕南，凌晨1点多赶到施工现场。

那一段时间，公司启动了地震应对紧急预案，老万要求小车班全体驾驶员收拾好车辆，加满燃油，车不离人，人不离车，全部值班，24小时备战，随时出发。

汶川位于龙门山断裂带北端，与秦岭山脉最西段相连，公司系统处于龙门山断裂带的略阳公司和秦岭边缘的户县二厂都受到不同程度的影响，厂房裂缝，设备受损，略阳公司尤其严重。5月13号，集团公司领导来到陕西，老万和同事驾驶两辆越野车，拉着领导们先到秦岭脚下的户县二厂、再到陕南的略阳公司察看灾情。老万发现，一路上，集团公司领导老是不停地念叨着碧口水电厂。

碧口水电厂位于陕甘川交界，属大唐甘肃发电公司管辖，距离震中较近，与陕西也不远。地震已经过去48小时了，通讯全部断绝，集团公司一直联系不上。当时，从陕南入川的宝成铁路因地震时隧道着火中断，由兰州到碧口的道路也不通。这边人员进不去，那边消息出不来，况且还是水电厂，大坝是否安全，设备受损如何，职工有无伤亡，灾情到什么程度，得不到任何音讯。集团公司万分着急，要求陕西公司想尽一切办法，迅速派人派车入川探明情况。

到了略阳公司后，细心的老万找到当地司机，详细了解入川道路，初步确定了进入碧口的线路。从地图上查看，这里距碧口最近，集团公司领导现场拍板，就从略阳突进！但这些地方都是灾区，路况无人知道，震情无法预料，能不能成功也没有把握。这是一次生死之旅，在确定驾驶员人选时，在场有公司和略阳公司好几个驾驶员，老万坐在椅子上，异常平静地说：“去是肯定得去，都别和我争了。我是班长，是党员，这是我的责任，必须义无反顾。”就这样，老万临危受命，开着越野车，拉着集团公司安生部主任和陕西公司计划发展部副主任，三个人火速赶往碧口水电厂。

考虑到当时处于非常时期，一方面为了通行方便，另一方面怕路上有人阻拦，或者抗震救灾征用车辆，耽误主要任务的完成，老万就在汽车前挡风玻璃贴上电力抢修的牌子，也不知道从哪里弄来一个警报器放在车顶，武装停当后，14日下午1点，带足干粮、被子、睡袋……冒着余震，沿着白龙江，迎着出川人流，逆向进入灾区，向碧口出发。

三

从陕西宁强县出阳平关，借道陕甘川交界的青木川进入甘肃，沿着白龙江逆流而上。震后的群山满目疮痍，周围山体犹如被巨兽撕扯一般，留下道道划痕。滑坡后的山体山石裸露，狰狞恐怖，路面不时有滚落的巨石挡住去路，抢险队伍也不停地修路。江边老百姓自建的房子都是用竹条做内撑，外面涂抹泥巴，震后泥皮全部脱落，只剩下光秃秃的竹条，犹如鸟笼一般，让人感觉极不舒服。

汽车顺着山势蜿蜒前行，一边是绵延不断的群山，一边是咆哮的江水。滚滚灾民拖家带口，沿着公路急匆匆向外撤离，见车就挡，请求援助，要吃要喝。好在车上有警灯，挂着电力抢修的牌子，一路上基本还算顺畅。有一次，灾民围住车，不停求助，陕西公司那名职工顺手从车窗递出几瓶矿泉水，瞬间后续灾民一下子就把车围住了。老万急了，也不管他是领导，吼道：“不敢给，你给一个，就引来一群。人太多，咱们控制不住场面。人饿急了、渴急了就哄抢开了，咱又不具备援助条件，到最后不但咱们没有食物，你连走都走不成，耽误了正事！”老万一拉警笛，一踩油门，好不容易才突出重围。

路上最危险的还是接连不断的余震。地震是波状的，余震发生时，山在叫、树在摇，群山发出“咚、咚、咚……”沉闷的吼声，直浸心脾，让人异常难受。伴随着叫声，大块石头朝下滚、往下掉，四野尘土升腾，场面异常恐怖。老万他们几个睁大眼睛，竖起耳朵，艰难前行。一次，突然听到前面“咕咚！”一声，老万知道是山上石头下来了，一脚刹车，紧接挂倒挡，右手把住方向盘，头探出车窗外，一踩油门，汽车“日……”地一声迅速往后倒，一连串干净利洒的动作，说时迟，那时快，只见一块石头“嚓！”地一声从车前掠过。最后，老万驾车骑着路基，小心翼翼地冲了过去，那一晚把他们的确吓坏了。经过近10点小时的长途跋涉，历尽千难万险，终于到达碧口水电厂。

震后的碧口一片惨象，到处都搭着防震棚，街道裂开了一尺多宽的大口子。碧口水电厂枢纽建筑物、发电设备等受到不同程度影响，所有人员都在全力抗震救灾。该厂的刘厂长已经50多个小时没睡觉，嗓子都喊哑了，一见到陕西的车辆，看到集团公司领导，顿时惊呆了、愣住了，激动得眼泪“哗哗”直流，他没有想到集团公司人员来得这么快，更没有想到是从陕西方面过来的。

到碧口水电厂以后，立即通过海事电话向集团公司进行汇报，先与外界恢复了联系。经过相关专家查看，确定水库大坝安然无恙，集团公司这才放下心来。当晚凌晨一点多，集团公司、甘肃公司领导也从兰州那边赶来了。晚上，睡在防震棚里，尽管周边还是余震不断，但松弛下来的老万却睡得十分香甜。

再后来，熟车熟路的老万开着小车，带着两辆装满救灾物资的大卡车，先后两次给略阳公司、碧口水电厂各送了一车。那阵子，位于汉江的喜河水电厂刚刚发电，蜀河水电厂正在建设，地震对水电厂有无影响？老万亲自驾车，拉着公司领导和相关专家，多次沿着汉江两岸崎岖的山路来回往返，检查蜀河工程建设、查看喜河水电厂大坝。2008年汶川特大地震，陕西公司从反应速度、对兄弟单位的救援等方面，做得非常到位，经受了考验，实现完胜。小车班的弟兄们生死关头冲锋在前，功不可没，受到集团公司、陕西公司、甘肃公司以及碧口水电厂的高度赞扬。

四

在小车班，安全永远排在第一位。老万说，这并不是要天天把安全挂在嘴上，但安全行车的弦一定要绷紧。他经常组织大家学习上级要求和有关事故通报，在工作群里转发相关视频或者学习资料，结合事故案例进行实地培训。比如在高速公路行车，正常情况下应该在行车道行驶，但为什么有的时候要走超车道？老万说，假如距离出口二、三公里，并且你熟悉路况，而又不从这个出口出，那么你就尽量走左边，走超车道。关键这时候其它驾驶员可能不熟悉道路，他会突然从超车时道上蹿过来驶向出口，或者在行车道上要么突然停下来，要么迅速减速，就有可能给你造成极大的危险。每次出车回来，老万都要求驾驶员把途中遇到的、看到的不安全案例分享给大家，他也经常给大家讲这些东西，在潜移默化中不断提升防范意识。

在安排驾驶员执行长途任务时，老万首先对他近期的身体、情绪等情况进行全面了解，再根据年龄、技术、精神状态等通盘考虑。如果家里有老人或者病人，可能随时离不开，就不能派他去太多的场合或者太远的路途，这是关爱，要给大家说清楚，以便相互理解，让大家高高兴兴执行任务。又比如遇到学生放寒暑假，俩口子都上班，有的驾驶员一出长途小孩就没人管了，这时候，家里事少的就要多出车。年长的驾驶员起得早，就让他值早班，年轻的驾驶员爱睡懒觉，但精力旺盛，最好安排他下午或者晚上出车。军人出身的驾驶员把服从命令放在第一位，执行力强，关键时刻能顶得上，周边县域来的驾驶员能吃苦、任劳任怨，但要多从技术、礼仪、服务等方面全面提升。

公司在生产现场推广“六规”，实现对生产系统、生产现场精细化安全管理。老到的老万已经地自觉把“六规”运用到车辆管理之中。每当驾驶员长途出车，都有一张“六规”安全管控表，规定的人物、时间、地点、检查都有了，老万每次都要和驾驶员共同研究道路情况、气候状况，是否有大雾、暴雨等极端天气，一定要给他们进行安全交底，反复叮咛应该注意什么，交代清楚风险点在哪里。

比如去彬长公司，在永寿梁这段要经过几个隧道，哪个隧道出口和入口容易发生交通事故，老万他们清清楚楚。如果遇到雨雪天，第一个隧道里面不是柏油路，而是在路面刷了一层防水保护层，这会导致车轮摩擦系数降低，容易发生事故。又比如驾车去陕南，西汉高速弯急坡陡，隧道密集并且有国内最长，在哪一块休息，在哪一个口出高速，这一条路上的风险点在哪……所有这些都在“六规”范围内，都要给驾驶员交代得明明白白，务必使他熟知这条线路，最后，驾驶员签字，老万签字，乘车人担负监督责任，回来后再签字，确保不发生任何事故，驾驶员回来再反馈情况，以便随时修正，这样就形成了闭环管理。

公司自2004年组建以来，小车班没有发生一起重大责任事故。2013年到2020年，连续8年获西安市交警支队车辆安全先进单位，多次优质高效完成重大接待任务。老万说，这是集体荣誉，大家的功劳，是日常一点一滴积聚而成的，没有任何个人英雄主义成分在里面。好些单位到小车班学习或者打电话取经，问长途出车安全是咋管理的，老万说，那个表原来叫安全交底表，现在叫“六规”安全管控表，不过更完善、更具操作性罢了。

五

老万非常注重人性化管理。他说，大唐陕西是大家庭，小车班就是小家庭，小家庭就得照顾到每个人的喜怒哀乐。驾驶员家里有事就必须处理，免得他牵肠挂肚影响安全行车。如果遇到家有小孩特别是有老人的，尽量协调少出长途，基本上不让在外过夜。他把驾驶员的事时刻挂在心上，每逢谁家有婚丧嫁娶，他都第一时间去，就是要让驾驶员们觉得有组织存在，有集体存在，有个主心骨，不由自主萌生归属感、幸福感和安全感。

驾驶员张伟、马小朋、周洋、白鸿斌结婚，老万带领小车班的同事们忙前忙后；刘东结婚，老万到他的老家陕南祝贺；一名驾驶员的父亲逝世，老万专程去山西吊唁；另一名驾驶员爱人患癌症，家里经济条件相对差，当时有人提议公司能否提前支付一年工资，老万建议可以通过发动公司本部员工捐款进行救助，最终筹得善款2万多元，着实解决了一时之需，这名驾驶员也非常感动。

老万知道，交通安全是企业整体安全的重要组成部分，一刻都不敢马虎，如果留不住人，或者人员更迭过于频繁，肯定会给安全带来隐患。因此，他想尽一切办法寻找契合点，做好沟通管理工作。一方面，老万配合公司制定了科学合理的工资激励机制；另一方面，依据国家有关规定，尽量协调给大家争取应得的福利，保护他们的利益。他精心把小车班管好，为驾驶员做好后勤，花最大的心思和气力把大家团结到一块，把心紧紧拢在一起，让他们心情舒畅，安心工作，做好服务，为公司高质量发展贡献力量。

老万经常给驾驶员们讲，大唐工作相对稳定，有人情味，一些基本的保障比较完备，确实有大型中央企业的风范，特别是在这次新冠肺炎疫情中体现得尤其明显。新冠疫情后，一些单位因各种原因裁员或者降低工资，但陕西公司始终如一，相比之下，驾驶员们有了深深的归属感。

老万非常注重班组文化建设，经常组织大家开展活动。小车班在秦岭的群山峻岭中举办过驾驶技术实战演练，也曾到汤峪进行过拓展训练，开展急救措施培训，提升了技能水平和凝聚力。2020年8月初，利用暑假机会，他和弟兄们经过精心策划，以“同行安全，关爱家庭”为主题，雇了一辆大巴车，组织全体驾驶员和家属，到陕南石泉县城的老街和后柳镇水乡进行亲子旅游，实地参观大唐喜河水电厂。因为他知道，驾驶员的家人都以自己的亲人服务大唐为荣，孩子们都知道爸爸整天在大唐陕西发电公司上班，发电公司是干什么的？大唐用什么发电？水电是什么概念？他们还不大清楚。通过这次近距离观摩参观，使这些家属和上小学、中学的孩子们异常兴奋，增长了知识，拓展了视野，进一步增强了对亲人职业的认同。

老万说，在大唐，我从来就没有认为自己是临时工，也从来没有把我当成临时工。你如果把自己不当一回事，企业肯定不会把你当一回事。既然在这工作，就要有责任和担当。我凭自己的辛勤劳动和努力挣钱，收获的是大家的认可和工作的快乐。

六

交通安全不仅是公车安全，也包括职工自驾出行安全。2010年以后，私家车越来越多，特别是国庆、五一、春节长假，自驾出行成为时尚，私家车的安全也提到议事日程。虽然小车班没有这方面的职责，但老万他们也尽力排忧解难，提供方便。

前些年，为了提高私家车驾驶员的驾驶技能，小车班曾经举办安全培训，专门邀请西安市交警支队事故科科长进行讲座，广受职工欢迎。每到长假之前，小车班都会按照当时的气候条件、道路情况给发出安全温馨提示，甚至事前还组织对私家车车况进行检查。现在，公司对职工出行有限制，长假期间不鼓励外出，出省也必须报备，老万他们有好多警示也就没有再发。

在老万和小薛肩上，还有一项怎么都推脱不掉的责任，那就是利用丰富的经验给职工们提供帮助。有时候，职工的私家车打不着火或者抛锚在半路，心急火燎的，自然而然就想到了老万，拿起手机，理直气壮：“老万，车动不了，赶紧帮忙！”热心的老万一声不吭，连忙安排驾驶员前去救援。职工或者家属开车发生剐蹭，两口子相互埋怨，心急火燎，第一时间就想到他：“老万，我的车出事了，咋办？”此刻，老万不但要帮助处理事故，往往还要“嘿嘿”笑着，安抚两口子的情绪。他知道，大家忙，没经验，更多则是顾不上，遇到事故就心烦意乱。老万、小薛就耐心帮助处理后续事宜，给职工们腾出更多时间工作。

发生交通事故后报保险也有相应的要求和技巧。每次事故，老万他们基本上能看出大概的责任，帮助职工联系处置。这样的事情老万遇到的太多了，到底有多少，职工们记不住，老万更是不屑一顾，问他时，他把头一咧：“记得外谝去！”他说，公司对我们很好，大家对我们非常尊重，我们有责任更有义务回报公司，咱帮不上大忙只能帮小忙，只要职工有需求，我们会全力以赴排忧解难。

笔者写文章内行，但驾驶技术确实一般，发生的几次小剐蹭都是在百余公里之外的老家。有一年国庆节长假，洗车时一不小心将汽车左前门蹭得稀烂，惨不忍睹。一下车，手足无措，情绪焦躁，不知该如何办。“有困难找老万！”我连忙拨通了老万的电话。他正在外地旅游，先安慰我不要慌，千万不要动现场，交代了应注意的有关事项。我拍了几张照片发给他，他立即联系报了保险，交涉好了以后，让我把车开到西安，并嘱咐路途务必静心平气，注意安全，我感激万分，倍感温暖。

第二天一大早，他和我约定一块来到4S店，与保险专员、维修人员反复协调，安排好相关事宜后又开车把我送回家。到公司十多年了，老万、小薛帮助我处理这样的事故起码有3、4次。车辆如何保养、何时更换轮胎、什么时候换火花塞等自然而然就先询问老万，既保证了安全，又不花冤枉钱，时间长了，他们倒成了笔者名副其实的车辆顾问。

七

老万说，小车班的工作首先是安全正点，其次是优质服务。他时常告诫驾驶员，我们服务的对象，都在公司各层面工作中担负着一定的责任，与他们一块出车，最起码要叫咱们的服务对象舒心，为工作提供可能的方便，尽量排除后顾之忧，不能有任何私心杂念，更不能因为车辆或者驾驶员的原因影响职工情绪，贻误工作。

多年来，老万带领小车班一帮子弟兄，用辛勤的劳动，优质的服务，为公司正常运转提供了强有力的支撑。薛凤廷是山西人，小车班副班长。2003年，28岁的小薛来到公司的前身大唐陕西代表处开车，那时候，正赶上大发展大建设的火热岁月，车少事多路远道差人累，小薛这边刚回来，那边立马又出车，虽然家在西安，就那么一乍路程，但他清楚地记得，有一段时间，连续45天都没有回过家。

后来，他给分管工程建设的领导开车。本世纪初期，陕南地区没有一条高速公路，而当时公司的蜀河、喜河、略阳等主要工程都在陕南，并且经常要去，而且都得翻秦岭，一个单程下来就是5、6个小时，因此，小薛对秦岭各个峪口进山道路了如指掌，他一脸的自豪：“陕南的路再熟悉不过了，通往陕南的所有的道路我都跑过，只要是陕南方向的活基本上都是我的。”唐朝时，有“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”的千古名句，而现在，“大唐铁骑越秦岭，众人都晓福音来。”那时候的小薛年轻力壮、精力充沛、体魄强健、技术高超，常常一人一车单骑绝尘而去，被大家冠以“钻山豹”的美名。

有一次，小薛拉相关人员到安康开会，会后立即赶回西安。中途所有乘员全都睡着了，可小薛的肩周炎突然犯了，痛得满头大汗。他咬紧牙关，坚持把车安全开回。当把大家全送回家，一出小区，就立即把车停在路边，趴在方向盘上，美美地睡了一觉。

小薛清楚记得，2004年到2008年，公司光关中地区同时就有韩二、户二、宝鸡、渭河、灞桥、彬长等五六个在建工程，公司领导要经常不停地检查工作。下午快下班了，领导说：“小薛，你先回家吃饭，得出去，等我电话。”晚上7、8点，他拉着领导到工地检查，常常凌晨11、12点才回家，第二天又照常上班。那一阵子，小薛基本上每个月要跑5、6千， 7、8千甚至8、9千公里，平均每天几百公里，并且经常陪领导吃住在设施简陋的施工现场。

小薛最难忘记的是2007年11月中旬，陕西省、集团公司、大唐国际、陕西公司组团到内蒙古调研有关项目，他和张崇安、白鸿斌各开了一辆车执行任务。那段时间是全年最冷的季节，内蒙古气温降到摄氏零下27度。调研完毕，领导们的事情多，必须尽快回去，当地企业把领导们送到锡林浩特机场，准备飞往北京，小薛他们开车已经开始回返，领导们都登机了，但飞机却冻住了，起飞不了。

就这样，小薛他们在原地等待领导，这时，开始下雪。接上领导后，赶紧往回赶。高速路已经封闭，只能走国道，并且还得翻山。雪越来越大，四周白茫茫一片。由于气温非常低，路上积雪让车轮一轧，全是冰溜子，非常滑，好像玻璃一样，人在上面都站不住。小薛他们双手把住方向盘，一点一点向前挪。在一处坡道，汽车开足马力，滑得怎么都上不去，后来竟不停往下溜，赶紧停住，一看不敢再向前走了，原地调头原路返回。

由于地面十分光滑，掉头时都不敢使用动力，而是在车前车后各站几个人，原地靠人力将车头、车尾反方向一拧，小车就地转了180度，调过头后小心翼翼往回开。汽车钻出隧道，进入内蒙古赤城县境内，突然四周全是大雾，视线极差，没办法，几辆车跌跌撞撞慢慢前行，到了晚上12点，才赶到河北省怀来县的酒店，陕西省领导给司机们每人敬了一杯酒，感激他们的辛勤付出。小薛说，那一次可不得了，真把人吓坏了，太紧张了，全身上下都是僵硬的。在后两天返回西安的途中，他们在河北保定、山西太原都遭遇大雾，只好走国道慢慢开，每天都折腾到晚上12点，最终平安归来。

八

大发展那些年，大家跑得都多。2008年，公司刚买回一辆吉普车，驾驶员张伟今天陕南、明天陕北，一天8、9百公里已是家常便饭。2009年是新中国成立6O周年，为了确保安全生产稳定，公司检查组进行安保“飞行检查”。驾驶员李义新、刘东开车早上9点从公司出发，到渭河热电厂、户县热电厂、彬长公司、韩二公司，第二天凌晨6点到达灞桥热电厂，一路人停车不停，24小时轮换，跑了1200多公里。

彬长公司位于泾河河谷盆地的坑底，四周全是高垣，垂直落差将近200米。建厂初期，隧道还没有打通，从垣顶下到厂区，要经过一段新修被称为“十八道弯”的山路，坡陡弯急沟深，大车辗轧后的路面塘土很厚。西北地区属湿陷性黄土，一下雨，看似蓬松实则饱和的土壤下暗藏杀机。有一次，刚下过雨，驾驶员黄建民开车到彬长公司，转弯时车一打滑，赶紧刹住，可谁知车竟然慢慢向沟边滑去，他急忙跳下车，连忙从路边抓起几块砖，迅速垫在车轮下，车倒是停住了，人却惊出了一身冷汗。

李宏2007年到公司后，一直跑公司在陕南地区的水电建设工程。蜀河水电厂位于旬阳境内，他从前期项目开始，跑到挖基坑、大江截流、竣工投产，基本上每个星期去一次，有时还要在现场呆好长时间，陕南崎岖的山路不知道跑了多少个来回。

2010年7月16至18日，陕南遭受特大暴雨，汉江流域发生50年一遇的特大洪水，汉江水位超出警戒。当时蜀河水电厂四台机组已经发电，最后两台机组正在安装，电站水毁严重，集团公司十分关注。7月17日是个星期六，下午，驾驶员张伟接到命令，拉着相关专业人员急速驶向蜀河水电厂。后来，江水暴涨，情况紧急，凌晨1点多，李宏、黄建民开着两辆越野车，分别载着相关领导前去陕南实地指导抗洪抢险工作。

张伟驾车一出秦岭隧道，陕南电闪雷鸣，风雨交加，从安康下了高速后，沿316国道向旬阳出发，一路上不时出现落石、少量滑坡、泥石流，越野车在泥泞中小心翼翼行驶。晚上来到旬阳县城，这时，旬河河水已经涌进河边他们住的酒店一楼，张伟只好把车停到高坡上，休息了一会儿，听说从旬阳县到蜀河镇必经的太极城洞子口隧道水深已经进水，再晚就过不去了，张伟立即起身，轧着隧道内10多厘米的积水，冒雨沿江边公路赶到蜀河工地，及时处置了险情。

李宏、黄建民分头连夜开车赶往旬阳，下了高速公路后，四周黑咕隆咚，一边是高山，一边是汹涌的汉江，大雨还不停下。李宏开车驶入安康大桥时，暴涨的江水离桥面仅有1米。随即，他们赶往旬阳县城，这时，县城被水淹，从高处看旬河急流已经进入张伟他们所住酒店二楼，洞子口隧道已经封闭。他们绕道翻山越岭，从后山进入江边道路，赶往蜀河。但前行不久，江水冲毁路面，道路中断，他们只得返回旬阳县城待命。

九

巩亮是退伍军人，原来也在人民大厦工作。小伙子受过良好的训练，驾驶技术精湛，服务周到，执行力强。有一年冬天，他开车拉人力资源部一名同志去韩城执行任务，一大早从西安出发，谁知上了高速后下起了大雪，并且越来越大。下午1点钟，他们从韩城返回时高速公路已经封闭。高速开通后，虽然不下雪了，但路面非常光滑，十分难走，汽车只能以四五十公里的速度慢慢向前开，全程不敢踩刹车，一踩刹车车就蹿出去。

没办法，巩亮只好把奥迪车的自动挡换成手动挡，用档位憋住刹车，手心都攥出了汗，一路上，看到的交通事故起码不下三四十次。老万在单位放心不下，一直跟那名职工保持联系，不停问情况、问位置，正常情况下三小时的路程，那天整整走了十多个小时，事后那名职工夸奖道：“巩亮技术好，安全意识强，坐上他开的车，非常放心。” 

2017年10月，那一段时间陕南地区的雨水真多。从1号开始，汉江上游连续发生多场强降雨，汉江出现持续不断的洪水。当时党的十九大即将召开，正值政治保电的关键时段。12日晚上10点多，上了一天白班的巩亮都上床睡觉了，突然接到老万的电话，说有紧急情况，要他立即开车去陕南的汉江公司蜀河水电厂。

任务就是命令，军人出身的巩亮三下五除二穿好衣服，开着私家车来到公司。11点半，他和汉江公司驾驶员开着两辆越野车，分别拉着公司和汉江公司领导及相关人员，连夜向陕南疾驶。汉江公司的驾驶员熟悉路况，跑在前面带路。

从西安走的时候天晴晴的，谁知一过秦岭，陕南倾盆大雨。慢慢地，通过车上人员谈话巩亮才知道，由于江水暴涨，蜀河水电厂发电廊道进水了，幸亏处置及时，化险为夷，避免了一次重大事故，公司领导前去实地指导抢险工作。

巩亮他们一边走，一边询问前面的路况。正常情况下，从公司到蜀河水电厂，走西（安）（安）康高速，可以从小河出口出高速，也可以到安康后再沿十（堰）天（水）高速到旬阳，然后走汉江边的江北路或者江南路到蜀河。那阵子由于长时间大雨，小河出口那边是沿江小道，地势险要，平常就很难走，这时候河水暴涨，道路全部被淹。当时汉江两岸正在修路，雨季塌方较多，从旬阳过去的江北路、江南路全都堵死了。没有办法，他们只能沿十天高速，过了旬阳出口后继续前行，一直走到有“秦头楚尾”之称、毗邻湖北的白河县才下了高速，这样就等于绕了一大圈，跑到蜀河水电厂后面去了，然后沿着汉江江边公路或乡镇便道再朝陕西方向返。

在高速路上行驶时，上了一天班的巩亮稍微有点犯困，好在副驾驶上人员和他不停交流。从白河县出口下去后，四周黑咕隆咚，下着大雨，视线极差，加之山道崎岖，巩亮反倒一下子来了精神。他们顺着沿江公路摸索着向前行驶，公路蜿蜒起伏，一边是山，一边是江，一会儿车在江的左边跑，一会儿在右边跑。大雨已经连着下了一个多月了，路面全是滑坡下来的大大小小的石头，越野车吼叫着，在雨中、泥水中颠簸着前行。山上的土壤全饱和了，水从山上“哗哗”直往下淌。树全倒了，乱七八糟横在路面上，有几处都是这样，好在没有全部堵死，就剩了一点空隙，巩亮他们一边轮子骑着障碍物，一边轮子压着江边，慢慢开了过去。有一处树倒的路上，两边车全堵着，都过不去，好在树不太大，巩亮他们下车，和对面的几个卡车司机一起，把树挪了挪，相互指挥着，才得以通过。

这条乡村道路连汉江公司的驾驶员也不经常走，加之晚上天黑雨大视线不清，走着走着，在前面领路的驾驶员一不留神拐弯拐早了，把路还给带错了，结果上到半山腰才发现，他们走进了死胡同，前进无路，道路狭窄，车又不能掉头，路边还有倒下的电线杆，所有人员只好下车，冒雨在后面指挥倒车。一边是汉江，一边是大山，啥也看不见，另外车灯光线也不太好，他们小心翼翼倒了好长时间才出来。整整开了一晚上，绕道一百多公里，把汉江公司越野车的底盘都颠漏了，早上七点半才赶到蜀河水电厂，及时处置了险情。

那一晚，在西安的老万和办公室以及蜀河水电厂相关人员彻夜未眠，不停打电话，问路况，直到安全抵达才放下心来。三天后，巩亮他们回返时，道路依然不通，只好绕道湖北，经漫川关回到陕西。

十

2020年上半年，风电进入抢装潮，公司在陕北定边、靖边的7个风电保电价项目建设如火如荼。基本每个星期，驾驶员雷永庆都要拉着工程建设部相关人员，到油坊庄、胡尖山、天赐湾、镰刀湾等工地检查工程质量、进度、安全等情况。风电场地处荒沟野洼，机位布设在不同的山头，距离较远。陕北的山高沟深，坡陡弯急，道路崎岖，忽上忽下，拐来拐去，除了借助延长石油少量通往油田的硬化道路外，剩下的全是便道，非常难走。不下雨时路上遭大车碾压，全是一乍多厚的塘土，车轧到上面都是“噗轰噗轰”的，如果前面有车，一二百米内尘土飞扬，根本看不清道路，一天下来，灰头土面，跟土贼似的。如果一下雨，路上全是稀泥，根本走不成。每次来回往返加上在当地的路程，都在一千四五百公里左右，雷永庆集中精力，小心翼翼，精心驾驶，在他们一趟又一趟的不停的奔跑中，一台台风机在陕北沟壑间欢快转动。

下半年，为了按时投产发电，公司在定边成立保电价攻坚指挥部。考虑到陕北气候条件，小车班调来了性能更好的101号越野吉普车和驾驶员白鸿斌，拉着公司领导和工程管理人员现场督查设备运输、机组吊装，特别是协调塔筒、风叶等大件设备的运输。高山施工条件很差，交通很不方便，上下一趟得花几个小时，有时遇到大件运输车辆停留，往往一堵就是大半天。每次上山前，白鸿斌都要给大家带上泡面、面包等干粮，灌满开水，一去就是整整一天，也有过吃面包喝矿泉水的艰苦经历。

2020年，陕北地区雪早雪大。11月20日，榆林地区第一场大雪，路上的积雪有一尺多深，几个风电场动员人力、出动机械设备、融雪剂，整整花了七八天时间，除冰清雪，才把每个风电场周边四十多公里的道路打通。谁知刚刚吊装了两个星期，第二场大雪又突如其来，第二天七点钟，在定边指挥部，白鸿斌早早起床，借来拖把，提来热水，把覆盖在车上一两乍厚的积雪清除掉，把车上厚厚的尘土打扫干净，把车子发动起来。他知道，一下雪，山上有情况，肯定要出车。白鸿斌骄傲地对笔者说：“现在，不管去咱们陕北的哪个风电场，绝对不用导航。”

光阴似箭，岁月如梭。多年来，老万和他的弟兄们以公司为家，一直与公司同甘共苦，兢兢业业做好服务，在相互奋斗中实现公司发展壮大，驾驶员和家人也过上了幸福生活。薛凤廷到公司时28岁，人称小薛，来时刚结婚，如今他的儿子都16岁了，昔日的小薛已经成为中年大叔。这些驾驶员已经融入大唐大家庭中，好些人的孩子现在都上大学了，而周洋、雷永庆、樊会彬、张强等后来居上，已经担当大梁……

十一

2020年春节，新冠肺炎疫情突如其来。我当时的第一感觉，就是在这场战斗中，肯定少不了老万、少不了小车班！

果然不出所料！年前疫情就出现苗头，好在公司办公室警惕性确实高，反应速度比较快，立即采取了一些应对措施，家在外地的驾驶员也早早放了假。1月24日是大年三十，老万在除夕和初一值了两天班。初二，在家休假的老万凭直觉感到疫情来势凶猛、情况紧急。第二天，他就中断休假，自动到公司上班。

但出所住小区大门时，老万却遇到了极大麻烦。那一段时间，按照疫情防控要求，所有住户都不准下楼，更别说出小区。小区保安死活不让他出去，并且威胁说，如果出去了，按规定就别想再回来，并叫来了领导。老万解释道，疫情厉害，咱们必须防范，规定绝对没错。但疫情期间得保证全社会发电供热，没电没热这防疫就塌忽了。我是发电公司的小车班长，底下还管着一摊摊驾驶员，发电找煤、安全检查、推进工作都得用车，我要执行任务，必须去。对方反倒没词了。就这样，反复讲道理，软磨硬缠，做好防护，签订承诺，好说歹说才出了门。

当时疫情来得非常突然的，很多事情措手不及，全部挤压在一起。公司要求中层管理人员必须到本部上班，其他人员可以在家远程办公。老万说，那时候，特别是国家和企业遇到不可避免灾难的时候，心中不由自主地升腾出一种责任感，他觉得自己应该第一时间站出来，与企业共患难，而他能够做到的就是随时随地确保车辆正常供应。老万立刻按照要求调整通勤车的时间和路线，必须确保职工能够按时上下班，并不得与外界任何介质接触！ 

忠厚的老万虽然文化程度不太高，但他知道，这次疫情太怕怕了，公司上上下下任何人都不能患新冠肺炎，如果有一个人出现问题，那可是不得了的事情。假如疫情在发电企业蔓延，生产经营就会瘫痪，电厂发不出电，会影响社会安定，更何谈抗击疫情。现在不是说要讲政治，小车班讲政治就是全力以赴保证疫情防控、电力生产安全用车!

老万给小车班定的原则是车辆有求必应、全力满足。他说，只要是工作甚至是职工生活需要的，包括通勤车的线路、时间、班次等等都是些碎碎的事，都能随时调整。当时形势非常紧张，所有的公共交通全部中断，但大唐陕西的发电供热不能中断，所有的业务联系不能中断。公司安排工作、检查落实除了电话，全部就依赖小车班的车辆，而小车班又不能远程上班，必须是真刀实枪在一线奔波。老万再一次面临生死考验，而这次，不是他一个人，而是小车班的全体弟兄。

老万通过手机给小车班的弟兄们开视频会，大家斩钉截铁，咱就干的是这事，人一生不可能遇到几次大的疫情，没有问题，指哪打哪，全力以赴！说到这里，老万都有些哽咽了，他说，当时全省所有小区全部实施封闭管理，人员出入非常困难。按照政府要求，驾驶员们八仙过海，成神弄景，想办法出来，后来开复工证明，每天坚持上班，按照要求做好个人和车辆防护。

通勤车对乘车人实名登记，严格测温，把每名职工尽可能地就近送到家门口。每天对公务车辆进行消杀，到基层企业检查工作、采购电煤、对外联系……小车班随叫随到，全力服务。有一次，财务部在公司工作群通知相关人员到公司加班做报表，一名职工原本打算坐地铁来公司，老万从群里发现后马上制止，立即专门派车到他家去接，工作完毕，又用车把他送回家。

疫情期间，人手特别紧，好多事情从来没有遇到过，更没有经验，或者根本就顾不上。老万就闷声不响，像一颗螺丝钉，瞅空自动拾遗补缺。大门口是防控疫情的第一道防线，保安们检查证件测量温度给车辆消杀忙得不亦乐乎，当时没有人安排，老万每天提前上班，主动加入测温行列，配合物业公司每天两次给上班人员测体温。第一次是上班时冒着寒风在大门口测，第二次是中途在办公室再测。老万说，当时气候比较冷，他们发现，在外面测温时，人的体表温度可能不真实，甚至连摄氏36度都达不到，根本不准。但是一旦进入大楼，正常气温下是否发烧就能体现出来。

为了确保万无一失，老万提出了二次测温建议，并自告奋勇承担这项任务。从此，在门口完成第一次测温几个小时后，在车辆管理间隙，高个子老万做好个人防护，拿着测温枪，从负二楼一层一层爬，逐层到每个办公室，给大楼内所有人员测温，一直到18楼，整整坚持了一个多月，从不间断，直到三月初职工全部上班为止。

疫情期间，相当一部分职工开私家车上下班，另外加上公务用车，车辆消杀也是一大难题。如何确保消杀质量、不耽误时间而又便于操作，老万借鉴外部经验，和车班弟兄们一起，会同保安，在公司门口通道铺设了车辆消杀毯。职工全部上班后，老万第一时间联系小车班的定点维修厂家：“咱们合作了这么多年，关键时期你们要彰显姿态，给公司公务车辆和职工个人车辆进行免费消杀。”注重氛围营造的老万还拉一个“共同抗疫，我们一条心”横幅。疫情期间，小车班积极参与公司举办的实战演练。截至目前，公司大楼疫情防控能够实现“双零”，各项工作正常开展，包括老万在内的办公室、物业公司职工付出了巨大努力。

十二

老万经多见广，经验丰富，考虑问题全面周到，安排事情细致稳妥，再加上爱动脑子、思维活跃、好管闲事，点子多、环环稠，公司好多活动中都有他的身影。

工作会颁奖典礼、外出参观学习、主题党日活动……文艺演出，歌咏比赛以及拔河、跑步、爬楼梯、健步走等文体活动，他都是积极的践行者、组织者和服务者。除了车辆保障全力以赴外，他经常出谋划策，拾遗补缺。公司本部组织党员干部职工去延安、照金、杨凌等实地学习，往往都是老万亲自驾车拉着相关人员事先打前站，看线路，既要考虑时间、行程，更重要是关注安全和工作效果。

老万说，这是与生俱来的性格，更是不可推卸的责任。过去，公司工作会后举行颁奖典礼，参与人数较多。这时，老万职责在车管组，但他更多担负着安保组的任务。他说，群体活动、大型演出消防安全是关键，看到三楼主会场消防安全有些不把稳，他建议把渭河热电厂的消防车调来，停在楼下待命。有人开玩笑说，老万，你是管车的，咋管起消防来了。更有人戏谑道，老万是块砖，哪里需要往哪里搬，老万是块泥，哪里需要往哪里砌。

驾驶员出身的老万多才多艺，学生时代就是文艺骨干，也有一定的组织能力。过去每年公司本部春节前举办团拜活动，办公室其他同志写好写剧本，大家集思广益，不断完善，老万发挥特长，在关键之处提出改进意见，增加喜感，有时候还亲自上阵，边导边演，往往办公室的节目别出心裁，最受本部员工欢迎，特别是他们自编自演的《非诚勿扰之大话西游》，年年有创新，年年大提升，连着演了好几年，大家看后直呼过瘾。记得有一年公司本部联欢中，大冬天的，老万带着小车班的一帮子弟兄们，穿着白圆领衫，一个个生龙活虎的，唱着《好汉歌》，连舞带蹈：“……大河向东流哇，天上的星星参北斗哇，说走咱就走哇，你有我有全都有哇，水里火里不回头哇，该出手时就出手哇，风风火火闯九州哇……”把联欢会推向高潮。这就是好人老万、安全老万、周到老万、闲事老万、才华老万。

驾驶员与厨师行业由于专业技术性较强，从业人员灵活聪明，流动性大，加上文化素质参差不齐，经多见广，自古以来，这两个行业相对来说很难管理。上世纪七十年代，社会上流行四大热门职业：“听诊器，方向盘，人事干部，营业员，”足以说明这个行业备受追捧。虽然这几十年发生了天翻地覆的变化，但要驾驶员主动服务，毕竟还是一个难题。笔者在国营企业浸淫多年，曾不止一次说，老万是我见到的素质最高的车管人员，在大唐陕西发电公司，驾驶员的周到服务已成为常态。  

采访结束，老万不停递给我作揖、发微信：“求求老兄，千万不要突出我，成绩是大家的。你可以写多年来，在公司各级领导的重视关怀下，在办公室的正确领导下，在全体驾驶员的共同努力下，小车班发挥党员模范带头作用，为公司保发展，保生产、保安全，保A级做出的不懈努力。”你看，讲起来还是一套一套的。

在大唐陕西发电公司改革发展征程中，小车班只是一朵小小的浪花和不为人知的序曲。平心而论，公司比小车班、办公室贡献大的部门和人员多的是，但此刻的我只有一个感受：这些师傅们都能为公司发展竭尽全力，在二次创业新的征程中，我们还有什么理由不努力呢。